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1

Băile, vinul și sexul te-ajută să-ți întâlnești  
mai repede soarta.

Maximă romană

Își ține mâinile înălțate ca într-o rugăciune, în timp 
ce de pe piele i se ridică aburi. Stă întinsă în apa caldă 
care-i atinge gâtul. O înconjoară râsete și voci de femei, 
o amestecătură de sunete care reverberează din zidurile 
de piatră. O filtrează ca să n-o mai audă și se concen-
trează asupra degetelor, pe care le întoarce, privește cum 
se scurge apa de pe ele, cum se ridică aburul. Ar putea fi 
mâinile oricui, își spune ea, ar putea aparține oricui. Dar 
îi aparțin lui Felix.

Apoi apar alte degete, care se împletesc cu ale ei, în-
trerupându-i visarea. Victoria o trage în sus și-o scoate 
din apă.

— Amara! Îți uzi părul! Nu poți să stai întinsă așa!
Unghiile Victoriei o ciupesc de piele când încearcă 

să înfoaie buclele care s-au lipit acum de umerii Amarei.
— Arată ca niște cozi de șobolan. Ce-a fost în capul 

tău?

Lupanarul.indd   9Lupanarul.indd   9 01.08.2022   10:55:5401.08.2022   10:55:54



Elodie Harper

fiction connection
10

Simte cum o cuprinde neliniștea. Depind multe de 
după-amiaza asta; nu-i vine să creadă cât a fost de ne-
chibzuită.

— Nu știu, mă… 
— N-arată chiar așa de rău.

Amara se întoarce către Dido, care s-a apropiat de ele 
cu o ușoară crispare pe chipul ei blând.

— Abia dacă se observă.
— Oricum, bărbații nu vin aici pentru păr.

E o voce mai puțin prietenoasă de data asta. Dra-
uca, femeia cea mai valoroasă a lui Simo, le privește din 
cealaltă parte a bazinului îngust. Iese din apă, își ridică 
brațele și începe să se legene. Pletele ei întunecate lucesc 
ca pana corbului. În spatele său, prin ferestrele arcuite, 
marea pare nemișcată și cenușie. N-ai cum să nu te hol-
bezi. Amara se gândește la statuia Elenei din Troia de 
la Afidna, de pe vremea când ea purta alt nume și avea 
altă viață.

— Venus Pompeiana! exclamă Victoria icnind și o trage 
pe Amara de mână cu o uluire exagerată. Zeița pășește 
printre noi! Ah, păzește-mi ochii de așa glorie!

Drauca se strâmbă și își coboară brațele, împroșcând 
apă în jur.

— De parc-ar fi singura care are o pereche de țâțe, zice 
Victoria râzând.

Deși nu suficient de tare ca să audă și Drauca.
— Totuși, e frumoasă, spune Dido, încă uitându-se cu 

atenție la rivala lor. Și a mai fost aici, nu? Poate că bărbații 
o s-o prefere pe ea, poate…

— În afară de Drauca, ce mai au ele și noi n-avem? o în-
trerupe Victoria, aruncând o privire critică spre cele trei 
însoțitoare ale Draucăi.
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Ocupă cea mai mare parte a bazinului și se stropesc 
râzând teatral, mai mult de poză decât jucăuș.

— Se vede că sunt toate ospătărițe. Maria are niște brațe 
de parcă ar căra lectica.

Amara nu e sigură că au dreptul să strâmbe din nas, 
dată fiind condiția lor umilă de prostituate de lupanar. 
Lupoaice. Simte un ghem în stomac, o senzație familiară.

— Mă întreb cum o să fie bărbații, spune ea.
— O să fie… 

Însă Victoria nu-și încheie ideea, pentru că-i atrage 
atenția ceva din spatele Amarei.

— Hei! strigă ea. Las-o! Dă-i drumul!
Pornește prin apă spre bătrâna care o trage pe Cressa 

de braț, încercând s-o scoată din bazin. Se uită în sus la ea, 
în timp ce reușește să o împingă pe Cressa, udă leoarcă, 
într-o parte.

Femeia se apleacă și îndreaptă un deget noduros spre 
fața Victoriei.

— Felix? Tu Felix?
Nu răspunde nimeni. Străina le privește pe toate, cum 

stau adunate. Beronice a venit și ea înot la ele, cu gura 
ușor căscată de surpriză.

— Târfele lui Felix, afară! spune bătrâna nerăbdătoare, 
făcând semn spre ușă și îndemnându-le să plece. 

Cressa încearcă să protesteze, însă bătrâna o împinge 
înapoi. Femeile lui Simo nu se mai joacă și nu mai râd nici 
ele. Amara mai degrabă simte decât vede că se află toate 
în celălalt capăt al bazinului.

— Târfele lui Felix să iasă acum, repetă bătrâna, ară-
tându-le pe fiecare, pe rând, cu degetul. 

Cum niciuna dintre ele nu se mișcă, o apucă pe 
Amara de braț.
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— Afară! Afară! țipă ea. Ieșiți acum!
Piatra îi zgârie Amarei pielea când bătrâna o smucește 

și o lipește de marginea bazinului. Degetele puternice îi 
intră în carnea moale a brațului, prinzând-o într-o strân-
soare surprinzător de viguroasă. Se ridică pe gresia caldă, 
scuturându-se ca să se elibereze. Femeia țipă în continu-
are, amenințând că-l cheamă pe Vibo dacă nu se mișcă. 
Numele administratorului le convinge în cele din urmă. 
Femeile lui Felix ies despuiate din apă și se grăbesc să 
treacă în încăperea de-alături, tremurând din pricina în-
tunericului și a frigului care le cuprinde. O cascadă se 
prăvale în bazinul rece, iar zgomotul făcut se întrece cu 
strigătele femeii, care le îndeamnă să se grăbească. Amara 
se sprijină de peretele albastru strălucitor ca să-și țină 
echilibrul, încercând să nu se prăbușească, și se lipește de 
picturile cu făpturi marine, trecând pe lângă gura enormă 
căscată a unui pește uriaș.

Victoria e singura din cele cinci care încă mai protes-
tează când ajung în vestiarul băilor. Nu pe-aici au venit. 
Deasupra șirurilor de dulapuri de lemn se află picturi cu 
amanți care se desfată în toate pozițiile sexuale cu putință. 
Hainele femeilor sunt aruncate grămadă pe jos.

— Fuga, fuga! le zorește prigonitoarea lor, aruncându-i o 
mantie lui Beronice, care pare la fel de uluită ca în bazin. 

Amarei nu-i mai trebuie și alte încurajări. Se apleacă 
și începe să scotocească prin maldărul de pânze, întin-
zându-i o togă galbenă lui Dido, care tremură din toate 
încheieturile, probabil mai mult de frică decât de frig. 
Dido a devenit de curând sclavă și fiecare umilință pare 
s-o rănească de parc-ar fi un cuțit înfipt în inimă. Victoria 
e singura care nu se grăbește. Încă își mai prinde toga mult 
timp după ce toate celelalte s-au îmbrăcat, aruncându-i 
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bătrânei căutături pline de ură. Când își mută în cele din 
urmă privirea, Amara o vede pe femeie făcând un semn 
ca să alunge spiritele rele. 

O ultimă împunsătură cu un deget osos între 
omoplați, iar Amara și celelalte femei se adună în fața 
curții private a băilor. Burnița le lovește fețele, iar vântul 
dinspre mare e rece. Rămân strânse unele în altele, deja 
ude pe sub togi și mantii. Amara privește în jur, surprinsă 
că sunt singure, apoi observă doi bărbați adăpostiți sub 
colonadă, o pereche de siluete masive nelalocul lor lângă 
nimfele și trandafirii de pe zid. Unul dintre bărbați îna-
intează spre ele, cu chipul amenințător. Este Thraso, ad-
ministratorul lui Felix.

— Ce-i asta? Ce s-a-ntâmplat?
Are pumnii strânși, gata de bătaie. Amara face un pas 

înapoi. Știe cât de grei sunt pumnii lui.
— Mai bine-l întrebi pe el, răspunde ea, arătând spre 

bărbatul rămas în umbră. Nu-i cu Simo?
— Cineva l-a trădat pe Felix, adaugă Victoria când 

Thraso se întoarce iarăși spre ele. Femeile lui Simo au ră-
mas; noi am fost aruncate afară înainte să ajungă bărbații. 
Cam neplăcut, nu crezi?

Thraso nu stă să mai audă și altceva. Străbate grăbit 
curtea, ridicând pumnul spre capul celuilalt bărbat.

— Balbus! Te omor cu mâna mea! Mincinos nenorocit!
Balbus se ferește și reușește să scape de lovitura pro-

priu-zisă, însă pumnul tot îl nimerește în ureche și-l 
face să se clatine pe picioare. Thraso îl prinde de umeri 
și-i trage un cap în nas. Balbus răcnește și se eliberează, 
ducându-și mâinile la fața însângerată. Thraso îl atacă 
din nou și cad amândoi grămadă, lovindu-se cu pumnii, 
mușcând și țipând. Femeile privesc, nesigure ce să facă.
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— Lui Felix n-o să-i placă, spune Beronice, dând glas 
unui lucru evident pentru toată lumea.

Amara îi aruncă o privire piezișă Victoriei, sperând la 
o remarcă sarcastică, însă aceasta își mută privirea.

La intrare se produce agitație. Un grup de sclavi iese 
în fugă, obligându-le pe femei să se dea deoparte. Aleargă 
la cei doi bărbați încăierați și încearcă să intervină, dar 
unul dintre ei se alege cu un șut în plină figură. Iese și 
Vibo, administratorul băilor, gâfâind, cu trupul masiv 
înveșmântat într-o togă verde. În graba lui spre bărbații 
care se bat, o împinge pe Cressa din calea sa.

— Destul! strigă el. Altfel, o să răspundeți în fața stăpâ-
nilor voștri pentru neascultare!

Cei doi bărbați se despart în cele din urmă. Thraso 
e primul care se ridică, în timp ce Balbus e ajutat de doi 
sclavi să se pună pe picioare.

— Vreți să-mi închideți băile? întreabă Vibo. Vă bateți 
în pragul meu, ca niște câini în canal? Ar trebui să pun 
să vă biciuiască pe amândoi!

Balbus mormăie ceva, însă Amara nu aude ce spune.
— Nu mă interesează! țipă Vibo. Ștergeți-o acum, amân-

doi. Și luați și adunătura asta de târfe cu voi.
Femeile nu așteaptă să le ia nimeni de-acolo și stră-

bat curtea înainte să ajungă Thraso la ele. Amara observă 
că șchiopătează. Balbus a ieșit mai șifonat, dar probabil 
că tot a reușit să dea câteva lovituri zdravene. Thraso are 
buza spartă și își ține cu mâna un braț. Niciuna nu-i așa 
de proastă să-l întrebe cum se simte.

Femeile urcă treptele către poarta înaltă, cu Victoria 
în frunte și Beronice la urmă, dar nu suficient de repede 
ca să evite izbucnirea mânioasă a lui Thraso. Știu toate 
de ce tună și fulgeră — din pricina furiei lui Felix, pe 
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care o va avea de înfruntat când ajung la bordel. Amara 
simte cum o copleșește spaima, un nod în gât pe care nu-l 
poate alunga.

Când ies în stradă, parcă s-ar cufunda într-un râu cu 
ape repezi. O prinde pe Dido de mână și își fac loc prin 
înghesuială, îndreptându-se către dealul de la Poarta Foru-
lui. Pietrele sunt ude și alunecoase. Când a ajuns la Pom-
peii, Amara a venit cu Dido. N-are cum să fi fost decât cu 
doar câteva luni în urmă, dar pare să fi trecut mai mult 
de-atunci. Au venit pe drumul ăsta, împreună, după ce le 
cumpărase Felix din piața de sclavi de la Puteoli. Era mai 
cald atunci, iar cerul de sfârșit de octombrie era senin. Își 
aduce aminte că Felix a cumpărat smochine coapte pentru 
drum. Fructele aveau miros dulce, partea dinăuntru era 
roz și strălucitoare când le deschidea și degetele îi rămâ-
neau lipicioase după ce le mânca. Aproape că fusese un 
moment de fericire. Dacă fericirea poate exista într-o lume 
în care fusese vândută și cumpărată. Amara încă își mai 
pune întrebări în legătură cu acest act de bunătate al lui 
Felix. Pe-atunci, n-aveau de unde să știe cât de neobișnuit 
fusese din partea lui.

Un bărbat care duce pe cap un coș greu cu pește trece 
pe lângă ele, rotindu-și umerii în mulțime ca pe o armă. 
Îl urmează în galeria înaltă și intră în gangul întunecos 
și plin de ecouri, unde drumul devine mai abrupt, iar 
mulțimea, mai numeroasă. Amara aruncă o privire înapoi 
și o vede pe Cressa, cu o expresie de resemnare pe chip, 
târându-se în urma lui Beronice, care urcă gâfâind dea-
lul. Thraso aproape că nu se mai vede în spate. Probabil 
că piciorul îi face probleme, pentru că altfel ar mustra-o 
pe Beronice că se mișcă prea încet. Bineînțeles că Victo-
ria a tulit-o înainte. E singura dintre cele cinci femei ale 
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lui Felix care s-a născut aici și, deși e sclavă, știe locul așa 
cum nu-l va ști vreodată niciuna dintre celelalte. 

Înăuntrul zidurilor orașului, drumul e mai drept, dar 
și mai ud, iar Amarei îi intră apa în încălțări. Dido o ajută 
să urce pe caldarâmul înălțat, iar doi negustori de țesături 
bombăne când trebuie să se tragă din calea lor. Un bărbat 
încărcat cu ghirlande de mirt, ofrande pentru templul lui 
Venus, se lipește de ele.

— Pentru zeița voastră? Pentru dragoste? Două la un 
bănuț. Preț bun. Aduce noroc.

Ține frunzele așa de aproape de fața lui Dido, că o 
face să-și ridice instinctiv mâna ca să-și tragă vălul pe 
care nu-l mai poartă.

Amara dă deoparte ghirlandele.
— Nu.

Nu mai e atâta înghesuială când ajung la For, unde oa-
menii se pierd în spațiul vast. Negustorii ambulanți sunt 
ca niște stânci care sparg curenții mulțimii. Unii trecători 
pierd vremea căscând gura sau târguindu-se, alții merg cu 
pas grăbit. În cel mai îndepărtat colț al pieței se află tem-
plul lui Jupiter, de pe treptele căruia se ridică mireasmă 
de tămâie. Edificiul pare să tremure în dogoare înainte ca 
fumul să se risipească spre muntele albastru din spatele 
lui. Amara se gândește la tatăl ei, cum zâmbea când îl în-
treba dacă el crede în zei. Poveștile au forță indiferent dacă 
le credem sau nu. Alungă amintirea vocii lui.

Celelalte încă se mai uită prin jur după Thraso. Dido 
îl zărește, făcându-și drum asudat prin mulțime.

— Iar are nasul spart? întreabă Beronice. Arată groaznic.
— Mai rău decât de obicei? Ești sigură? răspunde Victo-

ria. Cred că Balbus s-ar putea să i-l fi pus la loc.
Beronice nu prinde gluma.
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— Nu, arată GROAZNIC! insistă ea și chiar ridică glasul 
ca să-și susțină punctul de vedere.

Cressa clatină din cap.
— O să te audă.

Thraso le ajunge din urmă, răstindu-se la ele să se 
miște, și își fac toate drum prin piață. Un grup de ma-
rinari, probabil abia ajunși în port, fluieră când trece 
Amara, iar unul dintre ei face un semn care arată ce și-ar 
dori. Ea îi zâmbește și apoi coboară privirea. Bărbații se 
bat unul pe altul pe umeri și râd.

Drumul care coboară de pe dealul Forului e inundat 
de ploaie, iar apa e un mozaic spart de roșu și galben, re-
flectând clădirile colorate de pe maluri. Femeile privesc 
trecând un alai de purtători de lectică, cu apa până la ge-
nunchi și încărcătura norocoasă ridicată sus, la adăpost 
în spatele perdelelor groase. Amara observă un câine mort 
înțepenit între două pietre, prins acolo de greutatea cu-
rentului rapid care trece pe deasupra. Ploaia torențială 
nu spală toată murdăria. Femeile își fac cu greu drum 
pe caldarâm și o iau la stânga pe o străduță îngustă care 
șerpuiește până la lupanar. Spațiul de mișcare se strâm-
tează, dar nici mulțimea nu mai e atât de mare aici.

În copilărie, Amara s-ar fi bucurat să se întoarcă acasă 
din umezeala de afară, să stea cu maică-sa în fața vasului 
cu cărbuni, în timp ce slujitoarea le aducea vin fiert cu 
mirodenii ca să se încălzească. Dar clădirea masivă a lu-
panarului care apare în față nu-i dă niciun sentiment că 
ar fi ajuns acasă. N-o așteaptă nicio băutură fierbinte, ci 
doar Felix și furia lui.

Se înghesuie în fața clădirii, lipite de zid una după alta 
și ferindu-se de ploaie sub balcon. Thraso pare aproape la 
fel de agitat ca femeile.
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— Voi două, spune el, arătând spre Victoria și Amara. 
Aveați multe de spus la băi. Puteți să-i explicați voi lui 
Felix.

Celelalte se strecoară înăuntru, Dido aruncând priviri 
neliniștite în urmă. Victoria îl atinge pe Thraso pe brațul 
sănătos și își lasă capul într-o parte.

— O să-i spun lui Felix cum te-ai bătut, spune ea, ridi-
când privirea spre bărbat cu o asemenea sinceritate, că 
Amara aproape că o crede. I-ai apărat onoarea. Asta o să 
însemne ceva.

Thraso nu poate suporta să arate recunoștință unei 
târfe, dar încuviințează repezit. Îi aruncă o privire Ama-
rei, așteptându-se evident la ceva asemănător, dar ei nu-i 
trece prin cap nimic agreabil de spus. Victoria o țintuiește 
cu privirea, cu ochii măriți într-o expresie de avertisment.

— Da, spune ea în cele din urmă, dând din cap spre 
Thraso. Așa a fost. Foarte curajos.

Accentul ei grecesc e și mai vădit din cauza spaimei.
Thraso bate la ușa de lemn care duce spre aparta-

mentul lui Felix, aflat deasupra lupanarului. Îi deschide 
Paris, cu veșnica lui expresie acră sub sprâncenele unite. 
În prag, Amara simte izul latrinei ascunse în întunericul 
casei scărilor. Înainte, îi părea rău pentru Paris, din cauza 
singurătății în care-și petrecea tinerețea, între spălatul 
podelelor de sus, din apartamentul stăpânului, și sluji-
rea clienților din lupanarul de dedesubt. Însă Paris nu 
dăduse niciun semn că și-ar dori tovărășia sau prietenia 
lupoaicelor.

— Felix, spune Thraso, făcând un gest nerăbdător.
— E cu un client, așa că trebuie să așteptați.

Paris se întoarce și urcă treptele. Îl urmează și ele 
cu Thraso, ajungând în balconul îngust, acoperit, care 
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înconjoară apartamentul lui Felix. Felul cum galeria dă 
ocol încăperilor stăpânului ei, apropiindu-se tot mai mult, 
dar neajungând chiar în centru, o duce pe Amara cu gân-
dul la plasa unui păianjen. Aude o voce bărbătească necu-
noscută, dar nu îndeajuns de limpede ca să distingă toate 
cuvintele. Deși aude te plătesc. Paris le face semn să intre 
în sălița de așteptare.

Thraso se așază greoi pe bancheta de lângă vasul cu 
cărbuni, iar cele două femei abia au loc de-o parte și de 
cealaltă. Se înghesuie amândouă lângă el. Balconul lasă să 
intre lumina zilei, dar și frigul, iar căldura focului e slabă. 
Inima Amarei bate să-i spargă pieptul. Nu-i e de folos 
nici că, puțin mai încolo, Felix tocmai stoarce de ultimul 
bănuț vreun biet datornic. Thraso se uită fix înainte, ca 
și cum ar fi fascinat de micile limbi de foc de la picioare. 
Amara simte teama pe care o răspândește.

Se uită la perete. Aici nu-s nici nimfe jucăușe, nici 
amanți. Totul e zugrăvit într-un model geometric în alb și 
negru. Liniile ferme se răsucesc și se intersectează într‑un 
labirint nesfârșit, pe care e greu să-l urmărești în toată în-
căperea fără să amețești.

Stau și așteaptă, fără să vorbească, iar timpul pare să 
se întindă tot mai mult. Începe să plouă mai tare, iar apa 
răpăie pe acoperiș.

Zgomotul e așa de puternic, încât e imposibil de spus 
dacă Felix și clientul încă mai discută afaceri. Apoi Amara 
vede o siluetă abătută ieșind pe ușă și o aude bocănind 
când coboară scara. Nimeni nu se ridică de pe banchetă.

Paris bagă capul pe ușă.
— Ați face bine să intrați.

Thraso se ridică și se strecoară pe lângă el. Amara și 
Victoria îl urmează.
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Femeia asta tot duhnește de zgura lupanarului!

Seneca, Controversiae, 1.2

Încăperea e mare, dominată de roșu. Stăpânul lor stă 
în spatele mesei de lucru și nu se ridică să-i întâmpine. 
Dacă e surprins de venirea lor mult mai devreme decât 
o aștepta, nu dă niciun semn. Felix e pe jumătate cât 
Thraso, dar de două ori mai puternic. Trupul suplu e nu-
mai mușchi. Amara știe că trupul ăla n-are nimic moale 
ascuns sub faldurile togii deschise. Nimic care să ofere 
minciuna tandreții când te ține în brațe.

— A fost o orgie scurtă, spune el. Să-nțeleg că băieții 
plini de bani n-au rezistat prea mult? Dar v-au plătit du-
blu, desigur.

Felix își îndreaptă privirea spre Victoria.
— Asta ați venit să-mi spuneți, nu-i așa, draga mea? Câți 

bani ați făcut.
Felix zâmbește, însă Amara îi simte mânia fremătând 

dincolo de sarcasm. Camera se întunecă. Știe fără să se 
uite că Paris tocmai a închis ușa spre balcon.

Victoria deschide gura, însă se bagă Thraso.
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— A fost Simo, spune el. Simo ne-a trădat…
— Probabil că a mers mână în mână cu Vibo, adaugă 

Victoria. Toate fetele lui Simo au rămas în bazin, dar pe 
noi ne-a scos o babă. Ne-a obligat. A zis că e ordinul lui 
Vibo. Grăsanul ăla nenorocit! Nici măcar n-am apucat să-i 
vedem pe clienți…

— A fost amestecat și Balbus, intervine din nou Thraso. 
L-am bătut în numele tău pe mincinosul ăla ordinar…

— Thraso s-a oprit numai când l-a obligat Vibo! spune 
Victoria. Și Drauca se strâmba la noi; sunt convinsă că 
știa…

Amara se uită la Felix în timp ce Victoria și Thraso 
trăncănesc, dându-se peste cap să arunce vina cât mai de-
parte de ei și s-o azvârle cât colo cu lopata ca pe rahatul 
din latrină. Știe că, dacă stăpânul nu-i întrerupe, o să în-
ceapă curând să se învinovățească unul pe celălalt. Felix 
ascultă în tăcere, atent la toate detaliile și vizibil tot mai 
furios. Dacă ar avea cum să se facă mai mică și mai nebă-
gată în seamă, s-ar face mică de tot, cât un pârș.

— Și tu? întreabă Felix întorcându-se brusc spre Amara 
și luând-o prin surprindere. Ai ceva folositor de spus? Sau 
ai de gând să stai acolo ca un câine?

— E… e cum au zis ei, se bâlbâie ea.
Spumegând de furie, Felix o așteaptă să continue. În 

spatele lui, pereții lucesc roșietici, iar singurul sunet care 
se aude e răpăitul stropilor grei deasupra lor. Amara știe că 
stăpânul ei mai are doar câteva clipe până să izbucnească. 
Dacă nu umple tăcerea, n-o să mai stea nimic între ea și 
ploaia de lovituri care urmează.

— Bătrâna ne-a scos cu forța din băi, spune ea.
Evită să-l privească în față, uitându-se în schimb 

la fresca din spatele lui, care încadrează masa de lucru. 
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